blog

Feb 13, 2024

As barras fora da lei do Texas não vão cair sem luta

Kameron Dunn Kenny Braun Escrito por Tyson Bird, Fotografias de Kenny Braun | Da edição de setembro de 2023 | Atualizado: 21 de agosto de 2023 | Arquivado em: CultureThings to DoTRAVEL Uma motocicleta parada em cima

Cameron Dunn

Kenny Braun

Escrito por Tyson Bird, fotografias de Kenny Braun | DeSetembro de 2023 questão | Atualizado: 21 de agosto de 2023 | Arquivado em: CultureThings to DoTRAVEL

Uma motocicleta está parada no topo do Papa Joe's Texas Saloon, um dos últimos redutos dos bares fora da lei da velha escola no Texas. Localizado perto da Interstate 35 em Lorena, o Papa Joe's é famoso por um verdadeiro tiroteio de cowboys em 2007, quando o cantor country fora-da-lei Billy Joe Shaver atirou no rosto de Billy Bryant Coker com seu .22. (Ele sobreviveu e Shaver foi absolvido das acusações de agressão agravada.) O momento é imortalizado pela música de Shaver “Wacko from Waco”.

Mas não deixe que esse evento defina esta instituição local. Os frequentadores regulares são uma mistura de agricultores, camponeses, motociclistas e caminhoneiros. E eles personificam o papel de serviço comunitário que o Papa Joe's e estabelecimentos similares em todo o estado desempenham para seus clientes regulares.

Papa Joe's, Lorenapapajoestexassaloon.com

Bar Mynar, Oestefacebook.com/mynarsbarpage

Bar do Lobo, Oestefacebook.com/wolfssportsbar

“Fale sobre ambiente familiar. Temos uma família muito extensa: festas de aniversário, chás de bebê, casamentos”, diz Rita Wilson, cliente de longa data do Papa Joe's. “Depois dos funerais, vamos subir aqui e fazer uma refeição.” Apesar da sua estética e da sua reputação lendária, se não desagradável, estes estabelecimentos funcionam principalmente como centros sociais saudáveis. “Ah, não consigo nem dizer quantos benefícios tivemos”, diz a proprietária Lisa Tambling.

O Papa Joe's tem mesas de sinuca, cerveja gelada em koozies, uma variedade de luzes de néon e vários itens de idolatria de cowboy. Várias pinturas do cowboy da Coors, embrulhadas em plástico para evitar danos causados ​​pela fumaça do cigarro, estão penduradas em uma parede. A decoração representando a fachada de um bordel do Velho Oeste – com silhuetas de mulheres peitudas na janela – ocupa outra parede. A música oscila entre o country real e o rock clássico, com ocasionais hits pop nostálgicos para encorajar o canto.

“Um dos apelos para as novas pessoas que chegam é que isso sempre os lembra da casa do avô”, diz Tambling. A mãe de Wilson, Pat Mace, é patrona de longa data do Papa Joe's e esteve presente no tiroteio de Shaver - ela até testemunhou no julgamento. “Eu sou provavelmente a pessoa mais velha que vem a este bar agora”, diz Mace. Ela viu o negócio mudar de mãos de sua falecida amiga Gloria Tambling para a filha de Gloria, Lisa. Ela conhece o lugar através das eras. “Nos anos 90, quando Gloria abriu este bar, era um lugar muito quente para se estar”, diz Mace.

Bares fora da lei como o Papa Joe's não são uma boate típica. “Isso é o que chamo de cervejaria, honky-tonk”, diz Wilson. “Esse tipo de lugar está desaparecendo.” A distinção de “fora da lei” depende da aceitação das sensibilidades dos motociclistas e dos cowboys. A atribuição de Wilson de “cervejaria” e “honky-tonk” distingue estabelecimentos antigos como o Papa Joe's dos bares modernos e alinha suas histórias, clientela e práticas de negócios com um espírito texano de criar o inferno. Saloons do Velho Oeste, honky-tonks e bares country com uma estética fora da lei datam do início do século XX. Os clientes de hoje dizem que a era de ouro desses bares foi nas décadas de 1980 e 1990. Era quando as pessoas dirigiam pelas estradas do condado para beber uma cerveja por um dinheirinho, jogar dardos e apoiar os amigos nas bandas country locais. (Tambling ainda toca bateria de vez em quando.)

Ao norte, na I-35, uma via onde os ciclistas ficam com sede, fica a cidade de West. O Wolf's Sports Bar e o Mynar's Bar ficam em lados opostos da rua, no centro histórico da pequena vila tcheca. Papa Joe's, Wolf's e Mynar's sobreviveram à era de ouro - superando dezenas de antigas cervejarias locais cujas portas foram fechadas. Eles permanecem em rotação regular para muitos habitantes do centro do Texas e seus filhos. Os mesmos caminhos são percorridos em cada geração sucessiva, filhos e filhas bebendo nos mesmos assentos que seus avós beberam e ainda bebem.